热海的夏夜是黏糊糊的。
尚衡隶站在“松风阁”温泉旅馆的玄关，闻着桧木香混着老榻榻米的草腥味，总觉得这个味道熟悉至极。
“欢迎光临…哎呀，东京来的客人！”女将穿着淡蓝浴衣小跑出来，六十出头，烫着小卷发，笑容像被揉皱又摊平的和纸，“就一位？晚餐要准备吗？”
“两位。还有一位在停车。”尚衡隶脱了鞋，换上旅馆的棉拖鞋。大了一码，走路啪嗒啪嗒响。“晚餐不用，但麻烦把温泉的入浴时间告诉我。”
“露天风吕到十一点，明早六点开。对了，客人您贵姓？”
“我姓佐藤。”尚衡隶在入住卡上写了个假名，“预约时用的是森川的名字，那是我同事。”
“佐藤小姐，您的房间在二楼，松の间。窗户正对着海，早上能看到日出。”女将引她上楼梯，楼梯窄得只能容一人，扶手被磨得发亮，像被无数双手盘过的老玉。“最近淡季，住客不多。三楼只有一位老先生，住了快一周，也不怎么出门。”
“老先生？”
“姓角田，从千叶来的。每天就是泡温泉、看报纸、喝闷酒。也不太说话。”女将压低声音，“大概是有什么心事吧。”
尚衡隶表情没有变。
角田昭人，原财务省课长，千叶片区公共项目审批负责人。退休后隐居热海。森川给的消息只说还活着，没想到活得这么近，直接就找到了。
内容未完，下一页继续阅读