坤宁宫内，沉香的气味压得极低，在那密不透风的重重帏之中，连呼吸都染上了规矩的苦涩。
卫氏静立於床榻边，任由月白色的丝绸寝衣滑过她那如霜似雪的肌肤，料子与指尖摩擦出轻细而冰冷的「嘶嘶」声。对她而言，这并非共度良宵的预告，而是一场肃穆且枯燥的祭礼。她将双手交叠於腹前，指尖用力到发白，试图压下心底深处那抹近乎乾涸的寂寥。
身为卫家的长女，她的身体从来不属於自己，而是家族权柄的延伸，是供奉在史册里的一尊玉雕。
萧凌走向她，玄色龙袍上的金丝在昏暗中闪烁着冷冽的光，那股带着北疆风霜的阳刚气息逼近，却在撞上卫氏那双清冷、端庄如古井般的眸子时，颓然冷却。他伸出手，大掌覆上她圆润的肩头，隔着冰凉的丝绸，他感受到的不是女性的柔软，而是一层厚重如石碑般的礼法枷锁。
「皇后……」他嗓音低哑，带着一抹不易察觉的疲惫。
卫氏垂下眼帘，身躯微不可察地僵硬了一瞬。当萧凌的吻落在她颈间时，她并未如寻常女子般战栗，而是如同接受敕封一般，精确地维持着脊梁的挺拔。她在这场交合中将感官彻底封闭，灵魂退守到那座名为「母仪天下」的高墙之後，任由丈夫在自己身上索求，心中却只剩下荒草蔓延的空洞。
这是一场如履行公文般的僵硬纠缠。萧凌听着那刻意压抑的、近乎规律的呼吸声，看着那张至尊至贵、却从不为情慾绽放一丝裂痕的面孔，内心涌起一阵强烈的窒息感。他在这具尊贵的肉体上读不到丝毫热望，只有令人生畏的「敬重」。
这份敬重，像是一道无形的墙，将他这个君王生生隔绝在人间烟火之外。
他突然无比渴望那些危险、妖娆、甚至带着堕落腥甜气息的温柔乡。在那里，他可以不必是高踞龙椅的摆设，可以尽情地撕碎华服，在那种足以毁灭灵魂的感官冲击中，确认自己还有跳动的脉搏，确认自己是一个有血有肉、会痛会疯的「男人」。
他松开了手，龙袍下摆与床缘摩擦出沉闷的声响。在这奢靡得令人绝望的宫殿里，两人并肩而卧，却像是两座被伦理隔开的孤岛，在那死寂的幽暗中，独自品嚐着权力顶端那蚀骨的寒凉。
坤宁宫的更漏声沉闷如鼓点，殿内金错龙凤香炉中，沉香已烧至残灰，透出一股冷冽的苦意。
内容未完，下一页继续阅读