出院那天的天气好得有些不真实。
南台湾的太yAn像是不用钱一样，明晃晃地泼洒在医院刷得Si白的墙壁上，再从窗户的百叶帘缝隙里钻进来，切出一道道金sE的光痕。空气里，消毒水的气味似乎也淡了些，被窗外那GU混杂着青草与尘土的热气给冲散了。
我坐在床沿，身上穿的不是那件hsE穿到快起毛球的病人服，而是湘芸昨天特地从家里带来的、我最喜欢的那件蓝sET恤和卡其sE短K。衣服有些宽松，因为这两个星期没活动，我瘦得像根被cH0U掉水分的竹竿。但布料摩擦在皮肤上的触感，却是一种久违的、属於「正常生活」的踏实感。
病床旁的床头柜上，那副陪伴我无数个日夜的黑sE铁衣，此刻正安静地躺着。它的边角有些磨损，魔鬼毡上也沾了点洗不掉的W渍。医生交代，出院後在外出、需要长时间行走或搭车时仍需要穿上它，在家中短程移动则可以卸下，让身T慢慢适应。它像一具褪下的蝉蜕，见证了我从一个半残废的病人，到如今终於能靠自己双脚站立的过程。我看着它，心里五味杂陈，总有着想跟它说声「谢谢，辛苦了」的冲动，默默的拿起套上。
「哥，东西都收好了喔，爸在楼下等了。」湘芸把最後一袋盥洗用品塞进大包包里，拉链一拉，动作乾脆俐落，像个经验老到的打包师傅。
我点了点头，慢慢站起身。双腿仍然有些无力，尤其是左脚，每走一步，都还得刻意提醒自己先将重心放稳。但b起最初连站立都像踩在棉花上的晕眩无力感，现在的我，已经能独自从病房走到护理站了。
经过隔壁床时，阿坤伯正被阿莲婶扶着，练习使用助行器。他看到我，咧开没剩几颗牙的嘴笑了起来，带着浓浓的南部口音说：「少年仔，要出院啦？恭喜喔！出去之後要乖乖内，车母通搁再乱骑啊！」
「知啦，阿坤伯你嘛Ai加油。」我笑着回他。
阿莲婶往我手里塞了两颗橘子，温和地说：「这个拿去，讨个吉利。转去厝里多呷点好料，把身躯补乎勇。」
我握着那两颗沉甸甸的橘子，手心传来果皮的粗糙纹理与微凉的温度。我点了点头，喉咙感觉有点哽咽，只说得出「多谢」。
办完出院手续，爸爸沉默地接过湘芸手上的大包小包。他没说什麽，只是拍了拍我的肩膀，那力道很轻，却像有一GU稳定的力量传了过来。妈妈则在一旁絮絮叨叨地帮我把铁衣穿上，一边扣紧魔鬼毡，一边叮咛：「回家後楼梯要慢慢走、洗澡要注意防滑，千万不能提重物……」我听着，没有不耐烦，反而觉得安心。铁衣的人造皮革与金属重新贴合我的身T，那熟悉的束缚感，在此刻宛如成了一种保护。
内容未完，下一页继续阅读